retazos en tren

Somos residuos gaseosos atrapados en la espiral de una vía de tren. Una exhalación lanzada al aire, al humo de un coche en tus pulmones cuando sales a la calle.
Soy descreído con casi todo porque he sido descreído conmigo mismo muchísimos años. Se conoce mejor a uno mismo a través de la desconfianza. Se aprecian mejor los límites, su textura, carácter, su acidez.
Eres un pedazo de carne y hueso propulsado a velocidades insondables sobre un fragmento de roca a través del espacio, en una elipse maníaca. Si tal hecho no nos vuelve locos no veo por qué debería hacerlo saber que tenemos límites.

No somos honorables soldados ni una sinfonía de metal pesado. Somos un puñado de desheredados. Somos un producto de una sociedad postindustrial y cada año de este aún joven siglo lo pasaremos arreglando el puto estropicio que dejaron nuestros predecesores.
Comer para vivir, trabajar para comer, estudiar para trabajar, empobrecerse para estudiar. Estudia esas secuencias, cómo crean vectores a través del plano de tu vida. Toma conciencia de la exacta sucesión de acontecimientos que te han llevado a este preciso momento. A nadie le importa una mierda lo que podría haber sido. Sólo lo que es, esta tangible circunstancia que te ata los pies con una soga a tu exacta localización en este mismo instante.

Mírate y dime que no tienes límites. Dime que no lo has enviado todo a la mierda alguna vez.
Mírate. Dime que no estás harto de esta infinita vía de tren, de dar tumbos. De contar cicatrices cada vez que te rozas con el filo candente de tus propios límites. Dímelo.

Pero no me digas que el estar perdido no te ha endurecido, no me digas que el camino no ha sido revelador. No me digas que ninguna conversación, ningún intercambio de ideas, ningún derramamiento de lágrimas, ninguna compañía inesperada ni noche en vela te ha cambiado. Ni que el látigo ensordecedor de tu propia mortalidad no te ha hecho aprender, no te ha hecho superar la barrera líquida entre verdad y mentira. Después de todo.

Quizá en unos años, cuando estés desenterrando la mierda de mil generaciones, cuando nada te sorprenda, cuando el rotar de los días y el humo de contar las horas parezca la única posibilidad, eches de menos el camino, después de todo. Y el resucitar una parte dormida de ti cada día.

Después de todo.

Cayado y suela

Es mediodía y las horas, como mi cuerpo, avanzan a medio gas. Sigo odiando la humedad de Valencia y la costra de sudor que deja en mi piel, como un legado, o un recuerdo.
Dos días de resaca y una huella en mi mente, y mi cabeza se escurre de las garras del sueño con la misma agilidad que un ciempiés atrapado en un tarro de miel.
La costumbre de vivir entre casas ajenas se niega a dejarme, y aquí sigo, mientras el aire que entra por la ventana se debate entre seguir obligándome a sudar o darme un puto respiro.

Es la primera vez en dos meses que piso esta ciudad y parece que cada vez es distinta. Es una amante que lleva un pelo distinto cada vez, o un adolescente que evoluciona como una larva en busca de su lugar en el gran esquema de las cosas. Lo bueno de los sitios es que nunca sabes si han cambiado ellos, o tú, o ambos.
Tengo hambre, o eso creo, aunque quizá sea mi estómago pidiéndome clemencia o que hoy no vuelva a beber. Quizá si vuelvo a vomitar esta vez acabe bastante peor, o eso parece.
Acabo de terminar otro libro y ya busco el siguiente, otra mente y prosa que devorar con los ojos. Alguno mejor que el anterior, o sólo distinto. Alguno que me cambie la vida, o que le cambie el color al día. Todas las ofertas son buenas.

A veces me pregunto si visitarte. Si llamar. Si dejar una nota. A veces me descubro buscándote entre la multitud. Pienso que no sé quién eres. Tal vez no lo descubra hasta que no sepa quién soy yo. Tal vez cuando deje de beber, o de resfriarme, o de buscar felicidad o refugio o respuestas en los lugares equivocados, tal vez entonces recuerde tu nombre y tengas una llamada. Sólo que no sé quién serás cuando te vea. Quizá eres como Valencia y cambias, mutas, día a día, segundo a segundo. Con cada gota de cerveza derramada y cada polvo en un garaje, en un coche, en una terraza o en el último rincón de tu piso de estudiantes.

stone in the wind

Veo los días pasar en caravana. Una secuencia aburrida y previsible de cama, desayuno, ducha, pantallas, comida, pantallas, cena, pantallas. Hastío y autodesprecio. Abrir la cartera y torcer el gesto. Mirar el móvil esperando una oferta, una válvula de escape. Ver pequeños vórtices de salvación en cualquier cerveza o en compañías momentáneas. Sentir cómo el dique se hace más y más alto y te estancas más y más.

Toda mi vida he tenido la seguridad de salir del bache, pero esta vez nada parece seguro. Cuatro años de mierda con un propósito de mierda y la promesa de algo a la salida. Y las promesas se rompen como queso viejo. Y ese algo es la puta calle. Como todos. En el fondo se veía la sombra del paria en esta etapa del camino, pero no lo vi nítido y claro hasta demasiado tarde. Y aquí sigo, viendo pasar los días. Sin trabajo, sin un puto duro, sin cualificaciones, sin futuro. Sólo con algunas líneas mal escritas, un diploma que bien podría usar como mecha y promesas y recuerdos en el cajón. Y el calendario avanza, irreversible. Y tú esperas, irredimible.

fare thee well

Cierras la puerta del piso entre el aroma ocre y salvaje del sudor y el tobogán oscuro de tus ojeras.
Echas un último vistazo a la habitación, las historias espolvoreadas por las paredes, las hendiduras de las chinchetas que sujetaban la bandera te devuelven la mirada. El hueco de tu cuerpo canta desde una cama ya desnuda, todo madera. Una nana de despedida y la promesa del regreso.

Cargas un colchón a lo largo de un buen tramo de escaleras, chocando con los bordes, provocando un estrépito que ignoras. Estás agotado pero algo en tu interior bombea con fuerza. Sales por la puerta y el agresivo sol de mediodía te golpea desde lo alto mientras Benimaclet a tu alrededor te observa. Sabes que nunca existe el adiós sino el hasta luego. Crees en que hay cierta inercia que va a devolverte a tu lugar, que no es ningún otro sino éste. Con ellos, ellas y el aliento de Valencia en las mejillas. Con tantas cervezas, tanto humo, tanta risa y tan inmenso lo aprendido que parte de esta ciudad ya corre por tus venas. Los recuerdos se agolpan en tus sienes mientras entras en el coche. Dejas atrás la calle Murta. Atrás Benimaclet. Atrás el mirador que vigila sobre la universidad politécnica. Atrás la avenida Ramon Llull, Blasco Ibáñez, el barrio de Amistat.
Y mientras unes las piezas del puzzle que tus huellas han dejado en estas calles. Y es asombrosamente correcto y encaja a la perfección. Y dentro de ti prende algo, y una lágrima se desliza por tu mejilla. Nunca se te han dado bien las despedidas.

Y en tu mente sólo da vueltas la idea de que estos cuatro años sólo han sido el principio y de que nunca vas a olvidar que hay vida fuera del pueblo, de que un sofá puede ser tan bueno como una cama, de que caminando siempre se llega a alguna parte, de que los amigos son los mejores puentes y de que las únicas fronteras que existen están en tu cabeza.

So long, Valencia. Nos vemos muy pronto.